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La syntaxe existe avant la sémantique. La cybernétique est une science de 

la syntaxe, et elle est bien faite pour nous faire apercevoir que les sciences 

exactes ne font pas autre chose que de lier le réel à une syntaxe. 

J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, p. 351. 

 

Per conoscere il significato della parola password non occorre l’Oxford Dictionary. 

Basta un buon vocabolario italiano. Leggo sul Devoto-Oli: “In informatica, parola o 

sigla di riconoscimento, fornita dall’utente all’operatore per poter accedere al sistema 

operativo”. Chiaro? Sarebbe chiaro se non ignorassimo, con nostro buon diritto, che 

cos’è un sistema operativo. Poche pagine più in là lo stesso vocabolario soccorre: 

“Programma che risiede stabilmente nell’unità centrale di elaborazione con il compito 

di gestire le risorse dello hardware e del software”. Non è finita. Cosa sono mai hard-

ware e software? Niente paura, non sono termini italiani ma il vocabolario italiano li 

riporta. (Cos’è mai una lingua?). Hardware, “in informatica, l’insieme delle componenti 

fisiche, non modificabili, di un sistema di elaborazione dati (in contrapposizione a 

software). Software, “in informatica, l’insieme delle procedure e delle istruzioni in un 

sistema di elaborazione dati; si identifica con un insieme di programmi (in contrapposi-

zione a hardware)”. Mettiamo uno stop al trip lessicale, correndo il piccolo rischio di 

lasciare indefiniti termini di uso corrente come elaborazione dati o programmi. Dopo 

tutto, il linguaggio è anche questo: l’impossibilità strutturale di definire tutto, 

contemporaneamente ospitando termini che prima lo parassitano e poi lo stravolgono. 

Ambiguità e incompletezza fanno del linguaggio umano qualcosa di essenzialmente 

diverso da quello delle api, codice o grammatica che sia. Con il vantaggio che anche 

l’incompletezza e l’ambiguità risultano non del tutto complete e ambigue. Nel lin-

guaggio si può dire quasi tutto, pena qualche incoerenza locale, con l’approssimazione 

regolata dall’uso.1 Come quella adottata di seguito. 

                                                 
1 Non migliore di quella che l’uso consente; non peggiore di quella che consente l’uso. 



Cominciamo a raccogliere le idee. Un primo approccio semantico al termine pass-

word fornisce il seguente quadro. Come leggo nel dizionario inglese, si tratta 134 di una 

sorta di parola d’ordine (da non confondere con l’alias), da cui l’utente di un servizio di 

elaborazione dati si fa rappresentare presso il programma ivi costantemente residente 

(inscritto come parte variabile e continuamente aggiornata nella memoria del sistema 

fisico, in cui realmente risiede il servizio). Per ottenere prestazioni a proprio favore, 

l’utente si presenta al sistema operativo con una password, grazie alla quale si fa ricono-

scere, come fosse la propria impronta digitale. In termini non tanto metaforici, la 

password è la voce del padrone, che comanda al servo di mettersi al lavoro per lui. Il 

servo non si autorizza da sé. Lavora solo su ordine del padrone. Quindi la sua prima 

prestazione è di riconoscerlo mediante una parola d’ordine specifica, o password. Come 

le insegne del cavaliere, che nel polverone della battaglia lo scudiero distingueva tra le 

tante e accudiva. Che nel cyberspazio abiti solo uno scudiero virtuale non ne 

compromette l’essenza servile.2 

Forse abbiamo raccolto abbastanza materiale, ivi inclusi i termini dell’esergo, per 

iniziare l’analisi. Innanzitutto, dichiarandone lo scopo. 

 

Il soggetto sottinteso 

 

Perché mai l’analista dovrebbe interessarsi di cibernetica, come già Lacan? Perché il 

filosofo, come già Heidegger, dovrebbe interessarsi di questioni tanto bassamente 

tecniche? Solo per interesse culturale, in particolare epistemologico? Avendo 

personalmente conosciuto Lacan, credo di non sbagliare, affermando che in lui 

predominava l’interesse ludico, connesso alla curiosità per macchine “intelligenti”, 

capaci di giocare e far giocare il progettista con le leggi della loro progettazione. La 

nozione di gioco è qui particolarmente pertinente, perché condensa due dimensioni 

dell’interesse che l’analista e il filosofo possono nutrire per le neoformazioni 

(neoplasie?) informatiche. Sdoppiandosi in curiosità per la performance teorica e in 

interesse per i risultati della prestazione pratica, a loro volta ricomposti nell’abilità 

tecnica del saperci fare con connessioni, tagli e rientri delle unità di informazione, il 

gioco rappresenta, infatti, le due anime dell’attività intellettuale implicita nel lavorio di 

                                                 
2 La dissociazione tra servo e servitù caratterizza la rivoluzione informatica della 
civilizzazione, terza dopo l’agraria nel neolitico e l’industriale nel secolo scorso, 



rivelamenti/occultamenti, diffuso nella rete informatica: da una parte attiva la curiosità 

cognitiva e dall’altra stimola l’impegno pratico a formare/forzare disposizioni 

simboliche, che a tutti gli effetti ripropongono il fascino antico e infantile dell’enigma. 

Insomma, il gioco linguistico della cibernetica, dove si gioca il gioco linguistico del 

gioco linguistico, presenta motivi di interesse e 135 scientifici e, addirittura, etico-

politici. Stupisce che filosofi e analisti se ne occupino? 

In particolare, il tema del presente lavoro consiste nello stabilire il senso possibile 

della parola password, confrontandone le accezioni in due situazioni contrapposte: in 

assenza e in presenza del soggetto della scienza, magari chiamando a testimone un 

particolare attore della modernità, l’analista. In prima approssimazione si tratta di pre-

cisare la differenza funzionale nell’uso corrente del termine rispetto al passato. Un 

primo grossolano tratto differenziale è il seguente. Prima di Galilei la parola convenuta 

poteva servire occasionalmente agli amanti per scambiarsi messaggi segreti, ma le 

parole d’ordine erano regolarmente utilizzate in guerra come strumento pratico per 

distinguere l’amico dal nemico. Dopo Galilei gli usi precedenti non decadono, 

persistono, ma cambiano quantitativamente e qualitativamente. Quantitativamente 

diventano di massa: vedi la voce “pedofilia”, nel campo delle perversioni sessuali, e la 

voce “guerra industriale”, in campo bellico. Qualitativamente, quello che poeti e artisti 

sapevano per intuizione personale, diventa espressione di un sapere epocale, il sapere 

del soggetto della scienza. 

Cosa hanno in comune amore, guerra e calcolo? Che l’amore fornichi con la guerra, 

l’Occidente lo sa da tempo: da Empedocle di Agrigento, per lo meno, lungo un percorso 

epistemico che tocca Catullo, Petrarca e Monteverdi (cfr. VIII libro dei madrigali). Al 

loro seguito Freud di Vienna si limita a immergere la nozione di legame odioamoroso in 

una teoria pulsionale che lo giustifichi. Che la guerra apprezzi i calcoli, da quelli geo-

metrici della disposizione delle truppe a quelli balistici della teleguida dei missili, lo 

sanno anche i disegnatori di cartoni animati. Che l’amore odi il calcolo lo sa bene chi 

almeno una volta nella vita è stato tarantolato dalla follia erotica. Tuttavia, nel ménage 

di guerra e pace l’avvento del soggetto della scienza introduce una novità. Un fatto 

morale, altamente soggettivo, come la vicenda odiamorosa, viene trattato come se fosse 

oggettivo: dal trattato cartesiano sulle passioni si passa in due secoli e mezzo ai tre saggi 

freudiani sulla teoria della sessualità. Senza perdere la connotazione soggettiva, anzi. La 

                                                                                                                                                                  
seconda dopo l’avvento dell’era scientifica. Fino a svuotare di senso i termini della 
dialettica hegeliana tra servo e padrone, entrambi asserviti alla stessa servitù. 



guerra non sta più solo oggettivamente all’esterno del soggetto, ora. In lui, in quanto 

soggetto diviso, compaiono, infatti, guerre o conflitti intrapsichici.3 Inversamente, la 

pace non è solo quella interiore della vita contemplativa, ma anche quella sociale,4 pro-

messa dalla caduta delle barriere ideologiche (per altro presto sostituite da altre: sempre 

disponibili quelle razziali). 136 Prima di entrare nei dettagli di una vicenda dove 

sincronia e diacronia si incrociano lungo un asse di tempi non cronologici, va spesa 

qualche parola sull’attore protagonista della modernità: il soggetto della scienza. 

 

Diritti di parte 

 

Il soggetto della scienza – non è un paradosso ma un preoccupante dato di fatto – è 

oggi il Grande Sconosciuto. Di lui si sa meno che di dio, di cui almeno ci consola la 

morte presunta. Perciò il Grande Sconosciuto chiede in tutti i modi, anche impropri, di 

essere riconosciuto.5 Perciò digita la propria password alle postazioni Bancomat, nei siti 

Internet e davanti alle casseforti del potere, come metafora della propria assenza. Di lui 

sa poco anche chi “professionalmente” dovrebbe saperne di più: l’analista, in quanto 

destinatario della di lui domanda di cura. Meno che meno sa spiccicarne parola chi ci 

lavora accanto da una vita, l’uomo di scienza, sopraffatto com’è dai rompicapi, che il 

paradigma della comunità scientifica di appartenenza gli impone di risolvere. Dobbiamo 

rivolgerci al filosofo, allora? Ma a chi? Analitico o continentale? Di certo il soggetto 

della scienza “soffre” nella civiltà che inaugura. Di che genere di sofferenza si tratta? 

Un’ipotesi: il soggetto della scienza soffre di eccesso di tecnica. La teoria è già data. La 

pratica si riduce a mera applicazione di codici. Il soggetto soffre per carenza di spazio 

discorsivo prima ancora che, freudianamente, per rinuncia pulsionale (ma forse è lo 

stesso).6 

                                                 
3 La psiche non c’è, obietterebbe Brentano. Indebolendo l’operatore esistenziale, 
preferiamo dire che entità come “psiche”, “società” e “linguaggio” sono finzioni, nel 
senso di Bentham: ci sono (nel senso del Dasein) ma esistono poco, nel senso che non si 
possono definire come insiemi che appartengono ad altri insiemi. Per esempio, un 
linguaggio naturale non è dato da una grammatica appartenente a un repertorio di 
grammatiche ma ogni lingua fa corpo a sé. 
4 Già proposta alla comunità dei Terapeuti da Filone di Alessandria. 
5 Anche importunamente, come un bambino con i suoi perché. Con la curiosità 
scientifica infantile abbiamo imparato a reprimere anche il soggetto del desiderio. 
6 Il tecnicismo più compromettente per il soggetto della scienza proviene dal circolo 
delle cosiddette scienze umane con le connesse pragmatiche della comunicazione 



Il punto che vorrei stabilire è strutturale. Da esso si dipartono quanti si vogliono fili 

romanzeschi, ma senza di esso non si può dire che si tratti di romanzi della modernità. 

Mi riferisco alla questione, riproposta già da Lévinas (1971), della totalità e 

dell’infinito. Con la pratica epistemica del soggetto della scienza Galilei inaugura una 

stagione intellettuale dotata di meno totalità e più infinito. Grazie a Galilei, Cartesio e 

Leibniz, la totalità cede il passo alla parzialità. L’evento logico dell’epoca della scienza, 

ratificato qualche secolo dopo da Freud e da Gödel, è che la totalità non ha alternative: o 

è incompleta, cioè parziale, o è contraddittoria, cioè inconsistente. Essa è come la borsa 

o la vita: se la vuoi tutta, l’avrai vuota, altrimenti dovrai accontentarti solo di una parte. 

Poco male apparentemente. Il nome moderno di parte infatti − non è un paradosso −  è 

infinito. 

L’infinito, anzi gli infiniti, pullulano là dove la totalità, ritirandosi, lascia alla 

parzialità spazi asciutti di coerenza, disponibili all’elaborazione, almeno finché non 

torna l’alta marea delle antinomie. Credo che il tratto fisionomico principale 137 del 

soggetto della scienza sia l’indebolimento del tutto. Con lui il tutto diventa un po’ meno 

totalitario, un po’ meno uno,7 mentre la parte partecipa di più al discorso del sapere, 

disperdendosi in più parti della stessa commedia. Quello della scienza è un soggetto che 

meno volentieri del classico procede deduttivamente dall’universale al particolare. Da 

Bacone ha imparato a rischiare l’induzione dal particolare all’universale, ma soprattutto 

da Peirce ha appreso l’abduzione, viaggiando dal particolare al particolare. Soggetti 

della scienza, quindi, siamo tutti noi, se non cediamo alle tentazioni romantiche di 

ritorno all’unitotalità delle origini e ci rivolgiamo alla parzialità del nostro essere 

attuale. Stiamo proponendo una merontologia? Non proprio. Stiamo analizzando 

l’indebolimento ontologico del soggetto della scienza. Per il quale, almeno in versione 

cartesiana, diviso com’è, prima che tra res cogitans ed extensa, tra intelletto finito e li-

bertà infinita, la classica coincidenza tra pensiero ed essere, portata a perfezione fuori 

tempo massimo da Hegel nell’assolutezza dell’Intero, vacilla. Oggi il posto dell’essere è 

preso dal fare. L’essere non è dato ma prodotto, a volte di qualità scadente. La filosofia 

risulta meno ermeneutica e più pragmatica. La psicanalisi meno terapia e più etica, non 

                                                                                                                                                                  
umana, che giustificano le robotizzazioni del soggetto in nome del conformismo 
psicoterapico. 
7 “Il tutto è uno”, dichiara nella sua professione di fede il vicario savoiardo, 
annunciando il presupposto ideologico per l’unificazione della società tramite il 
cosiddetto contratto sociale. Che la società non sia una ma divisa, non meno del 



avendo un mondo già dato da offrire all’interpretazione ermeneutica o un soggetto da 

riportare a un mitico stato quo ante perduto. 

Il secondo tratto distintivo – patognomonico, direbbe il medico – dei tempi nuovi, 

introdotti dal soggetto della scienza, è, questo sì, paradossale. Con il venire meno dei 

diritti della totalità e dei doveri della sistemazione enciclopedica, crescono le pretese 

dell’infinito, anzi, addirittura degli infiniti, al plurale (banale constatazione 

grammaticale che sfugge al Lévinas di Totalità e infinito8). In questa sede il titolo del 

romanzo L’uomo senza qualità si può leggere: La totalità senza qualità. Con il sot-

totitolo: Di infiniti ormai ce n’è una quantità. In epoca moderna, infatti, si assiste al 

capovolgimento dei rapporti tra totalità e infinito vigenti in età classica. Con 

Anassimandro e Aristotele l’infinito è apeiron, illimitato e indefinito, sul versante della 

cosa, ma è athesphatos, indicibile, sul versante della parola.9 Relativamente poco 

inquinato dall’infinito, nell’antica Grecia il tutto è uno, anzi Cosmos, cioè armonia 

universale. 

Lo stato durò fino a Copernico (1543), quando il tutto perse il suo centro unitario, il 

suo trono e la sua signoria su tutte le cose.10 Da allora non fu più 138 quello di prima: un 

po’ meno uno, un po’ meno definibile. “Senza qualità”, appunto. Risultano, invece, 

definibili gli infiniti, da subito plurali. C’è l’infinito dei dispari: 1,3,5,..., che 

rappresentano gli intervalli percorsi da un grave, quando i tempi sono quelli del 

solfeggio: ta, ta, ta... 11 C’è l’infinito dei quadrati che sono tanti quanti gli interi. Cosa 

che faceva a dire a Galilei (che lavorava essenzialmente con proporzioni, oggi si direbbe 

con spazi vettoriali), che l’infinito non si misura. C’è addirittura l’infinito limitato da un 

massimo e da un minimo, come nel modello delle circonferenze non concentriche, 

presentato da Spinoza al Meyer: le distanze tra le due sono sempre diverse e in numero 

                                                                                                                                                                  
soggetto della scienza, è sotto gli occhi di tutti. Modernamente l’uno è una coperta 
troppo corta per coprire il tutto. 
8 Jaca Book, Milano 1989. 
9 Dall’incrocio dei due nasce l’infinito della ripetizione o atrutos, incessante. 
10 Inizio del decadimento universale? In un certo senso sì. L’universo tolemaico è 
statico, senza caduta. L’universo newtoniano si regge sulla legge di caduta universale, 
detta comunemente attrazione. Anticamente la caduta, come clinamen, fu intuita dagli 
atomisti e dal loro poeta, Lucrezio. 
11 Galilei era figlio di un musicista. La sua prima “misura” del tempo fu qualitativa, cioè 
musicale. Solo in seguito passerà a misure quantitative assai precise, pesando volumi di 
acqua a flusso costante, con errori inferiori a una parte su un milione. Il viaggio 



superiore a ogni numero finito,12 pur essendo limitate. Dall’una all’altra epoca, dalla 

classica alla scientifica, decorre la lunga gestazione medievale, che conserva nel proprio 

ventre la totalità coincidente con l’infinito anselmino: id quo maius cogitari nequit, che 

esiste (esisteva) e si scrive dio. 

La proliferazione degli infiniti si riflette, gracilizzandola, sulla struttura del tempo. 

Giustamente in epoca recente Heidegger si è interrogato sull’ontologia in rapporto al 

tempo. Perché con il discorso scientifico il tempo non è più uno e correlativamente 

l’essere è meno compatto. Con che ritmo, con che topologia, l’infinito attraversa l’asse 

dei tempi? Va al tempo della ripetizione dell’identico? Oscilla in sincronia con il 

pendolo galileiano? Preferisce la corsa indefinitamente anterograda dell’evoluzione per 

accumulazione di varianti selettive, proposta da Darwin, o quella retrograda, anzi 

regressiva e allucinatoria, avanzata da Freud? O il suo tempo è quello logico del sapere, 

che si genera dalla propria ignoranza, secondo Lacan? Tutte queste incertezze ontolo-

gico-epistemiche si riflettono sulla rete Internet, dove il soggetto si disperde 

ontologicamente su tutto il pianeta e si raggruma epistemicamente in qualche nodo di 

sapere. Esperendo una sofferenza nuova rispetto al malessere della classicità. 

Il soggetto della scienza soffre passando dalle vecchie, autorevoli nonché autoritarie, 

tradizioni epistemiche a forme di sapere non ancora autorizzate e tuttora incerte. Soffre, 

anche moralmente, a porsi come autore di un discorso che ancora non domina (e oggi sa 

che non dominerà mai). Sperimenta se stesso come rifiuto del sapere precedente, quasi 

che fosse l’effetto dell’ignoranza dei dotti (per esempio sull’infinito), e 

contemporaneamente avverte che solo da sé può − e deve − autorizzarsi a inventare un 

nuovo sapere, perché non troverà più 139 maestri sulla sua strada. Una forma di 

autorizzazione parziale e impropria si materializza nell’uso informatico delle password. 

Il soggetto chiede alla rete l’autorizzazione a passare. Chiede di entrare nella rete, quasi 

di essere pescato, come se sapesse che fuori dall’appartenenza non si desse per lui 

esistenza, e anche dopo sarà solo un’esistenza debole. L’esistenza diventa meccanica e 

il meccanismo diventa debole quando entra in gioco l’infinito. Infatti più il contenitore è 

                                                                                                                                                                  
galileiano è dall’orologio soggettivo al pendolo oggettivo, regolato da leggi precise, 
inizialmente solo “orecchiate”. 
12 L’altro nome di infinito, più spaventoso di parzialità, è diversità. L’irrazionalità della 
radice di due mandò in palla i Pitagorici, perché non presentava una parte comune che si 
ripeteva, come nel rapporto di due interi. Infatti, la sua espansione decimale non è 
periodica ma sempre diversa. Per il greco nel numero irrazionale manca l’incessante 
ripetersi della periodicità, quindi non c’è razionalità. 



grande, meno esistenza individuale l’appartenenza garantisce. Al limite, il contenitore 

onnicomprensivo garantisce esistenza nulla.13 

L’infinito impone al soggetto della scienza di attraversare un vero e proprio dramma 

morale. Infatti, mentre nella classicità e nell’epoca di mezzo, il soggetto aveva imparato 

a trattare la totalità senza complicazioni infinite (in quanto l’infinito o era indefinito o 

stava fuori dal discorso, per esempio in dio), ora lo stesso soggetto non sa più 

circoscrivere la totalità del proprio discorso e si trova a trattare con sue parti infinite non 

confrontabili. Si trova davanti l’infinito discreto, continuo, limitato, illimitato. Come 

orientarsi? Non a caso la teoria dei numeri, avviata da Diofanto di Alessandria, riprende 

il proprio discorso solo in epoca barocca, l’epoca della scienza della totalità debole. 

Essa rappresenta paradigmaticamente bene l’irruzione dell’infinito − il più semplice, 

quello numerabile − al di là della totalità. Ammesso il quale, si dà la stura ai paradossi. 

Infatti, le proprietà dei numeri interi sono più numerose di tutti i numeri interi, che non 

sono pochi. Se gli interi hanno la cardinalità del numerabile, le loro proprietà quella del 

continuo, e la prima cardinalità è strettamente minore della seconda (Cantor). Come 

operare eticamente in situazioni dove il tutto si sottrae alla presa concettuale e rimane 

sempre parziale? si chiede il soggetto della scienza.14 Si capisce la perplessità di 

Cartesio in fatto di etica. Il suo metodo non si spingeva fin là. Ebbe buon gioco Weber a 

dichiarare avalutativa la scienza. Il discorso sull’etica della scienza rimane tuttora in 

sospeso e provvisorio (par provision: ethicam quandam ad tempus, scrive Cartesio nella 

versione latina del 1644 del suo Discours de la méthode). Di tale sospensione e 

provvisorietà di ogni sommo e unico bene soffre in modo caratteristico il soggetto della 

modernità. 

Dopo Leibniz, avendo le parti – non meno infinite del tutto che le genera – preso il 

sopravvento sul tutto, si scardina, a livello oggettivo, ogni armonia prestabilita nonché, 

a livello soggettivo, ogni etica trascendentale. “Il cielo stellato sopra di me, la legge 

morale dentro di me”, sembra diventato un ritornello nostalgico: volere ritornare ai sacri 

pascoli della classicità, sotto l’occhio benevolo dell’uno, mio pastore. Ma la strada del 

ritorno è sbarrata al nuovo Ulisse. Non può regredire né alla religiosità medievale né 

alla mitologia classica. Il soggetto 140 della scienza ha da inventare un proprio percorso 

                                                 
13 L’esistenza raggiunge il massimo nel singoletto. x esiste fortemente in {x}. Tuttavia, 
nei singoletti si concentra anche il massimo di potenzialità antinomica. (Se l’insieme di 
tutti gli insiemi è un insieme...) 
14 Interrogandosi magari sulla cardinalità delle proprietà delle proprietà. 



attraverso il caos. Ha da orientarsi tra una molteplicità di parti, che l’assediano da tutte 

le parti, nessuna prevalendo sull’altra. Per non confondersi nella folla – o cadere nella 

follia – deve imparare a saperci fare con il simbolico. Deve imparare a scriversi: a 

trovare il significante che lo rappresenti per un altro significante, magari quello 

automatico del cash dispenser. 

Così siamo faticosamente tornati al problema della password. Verso dove 

ripartiremo? La proposta è di ripartire verso i territori della crittologia. 

 

Le due chiavi 

 

Delle vicende epistemiche del soggetto della scienza la crittologia moderna offre un 

modello non tanto semplificato da risultare senza interesse ma abbastanza accessibile da 

risultare emblematico. In un precedente articolo ho proposto di leggere le due follie 

dell’epoca moderna: schizofrenia e paranoia, attraverso il prisma della crittologia.15 La 

tesi, che ritengo tuttora valida, è che la schizofrenia si estenda sul versante crittografico 

e la paranoia su quello crittoanalitico della crittologia. Infatti, il soggetto schizofrenico 

opera apparentemente come il crittografo. Il quale, come sembra riuscire 

spontaneamente allo schizofrenico, inventa cifrari per cancellare dal messaggio ogni 

traccia di struttura linguistica. Cifrato in modo perfetto, per esempio con il cifrario 

Vernam, a chiave casuale ed equiestesa rispetto al messaggio (magari trasmessa con 

tecnologie quantistiche16), ogni messaggio risulta non meno insensato dell’insalata di 

parole schizofrenica, avendo la stessa probabilità di suonare alla porta del destinatario 

quanto qualunque altra combinazione di simboli.17 In generale, senza chiave non si rie-

sce a distinguere il messaggio autentico da qualunque altro, perché tutti i messaggi sono 

stocasticamente equivalenti.18 La dissociazione schizofrenica sta tutta qui. Cancellando 

patologicamente della struttura linguistica, la schizofrenia azzera automaticamente 

                                                 
15 Essere giusti con la follia, “aut aut” 285-286, 1998, p. 15. 
16 Cfr. G. C. Ghirardi, Un’occhiata alle carte di Dio. Gli interrogativi che la scienza 
moderna pone all’uomo, Il Saggiatore, Milano 1997. In particolare si legga il cap. 12 La 
crittografia quantistica. 
17 Codificato il messaggio come stringa binaria di zeri e uni e data una stringa generata 
in modo bernoulliano con probabilità costanti P(1) = P(0) = ½ (per esempio lanciando 
una moneta), sommando le due stringhe con le regole binarie 1+1=0+0=0, 0+1=1+0=1, 
si ottiene ancora una stringa bernoulliana. 
18 Per il teorema di Shannon la cifrazione è perfetta se la correlazione tra chiave e 
messaggio è nulla. 



l’Altro e il suo desiderio. Chi ascolta – la spia nel caso della comunicazione cifrata, 

l’analista nel caso della comunicazione schizofrenica – ha poche chance di decifrarne il 

senso. Una piccola differenza va riconosciuta, 141 tuttavia, a onore del crittografo. Il 

quale si sforza nei limiti del possibile di comunicare in modo riservato e discreto con 

l’altro. L’intersoggettività, invece, è quanto meno interessa allo schizofrenico.19 

Per contro, il paranoico lavora come il crittoanalista che, intercettato il messaggio 

non destinato a lui, tenta di decifrarne il senso, sfruttando qualsiasi residuo di struttura 

linguistica. Con una non piccola differenza che lo distingue dal paranoico. Costui, 

infatti, ritiene tutti i messaggi, compresi i non messaggi o le combinazioni casuali di 

lettere, indirizzati a lui. Perciò li interpreta a senso unico, cioè persecutorio. Senso cui è 

disposto a sacrificare ogni ragionevolezza, in nome della ragione prescientifica che 

suppone un centro all’universo: non dio ma l’io. Per contro, il crittoanalista non 

commette l’errore narcisistico del paranoico. Sa bene che il messaggio non è destinato a 

lui. E lavora scientificamente a decrittarlo. Quasi come l’analista, che nel transfert, cioè 

in una situazione dove ci si rivolge apparentemente propria a lui, 20 tenta di portare alla 

luce il segreto dell’inconscio: il discorso dell’Altro che l’analizzante porta iscritto nel 

proprio discorso senza saperlo. 

 

Ma la crittologia è in grado di offrire anche un modello, diciamo, “normale” o non 

troppo “patologico”, del soggetto della scienza. Per accennarvi dobbiamo operare una 

digressione per la crittografia a chiave doppia, forse la vera crittografia dell’epoca 

scientifica, di recente acquisizione (fine anni ’70). Infatti, la crittografia a chiave 

semplice è sempre esistita sin da tempi prescientifici. Era a trasposizione presso i re 

spartani, preferibilmente a sostituzione da Cesare in poi. La cifrazione e la decifrazione, 

la scrittura e la lettura, sono sempre stati da tale crittografia concepiti come processi re-

versibili, l’uno l’inverso dell’altro. Si utilizza lo stesso processo simbolico, una volta da 

sinistra a destra, in andata o in scrittura (la cifrazione porta dal dominio in chiaro al 

codominio cifrato della funzione di codifica), e da destra a sinistra, in ritorno o in lettura 

(la decifrazione, legale, o la decrittazione, illegale portano dal codominio cifrato al 

                                                 
19 Il punto segnala quanto i modelli comunicativi (anche quelli paradossali alla Bateson) 
siano inadeguati a rappresentare la struttura della soggettività moderna. 
20 L’analista sa di non essere il destinatario del messaggio se non per sbaglio: per 
esempio lo sbaglio che fa credere che l’analisi sia terapia. Oskar Pfister ne parlava come 
premio di adescamento (Verlockungprämie) per avviare il lavoro analitico di presa di 
posizione etica (etische Stellungnahme). 



dominio in chiaro della funzione di codifica). Se nel codice di Cesare in scrittura la 

lettera A si trasforma in D (e in generale ogni lettera commuta nella lettera che la segue 

tre posti avanti nell’alfabeto), in lettura la lettera D si ritrasforma in A (e analogamente 

ogni lettera si ritrasforma in quella che la precede di tre posti). Chi ha letto Lo scarabeo 

d’oro di Poe ha imparato una volta per tutte che si tratta di cifrari facilmente forzabili, 

in quanto non cancellano la struttura linguistica del messaggio. Infatti, conservano, 142 

permutandola, l’originaria distribuzione di frequenza delle lettere (In italiano, la lettera 

più frequente è quella che codifica la “e”). Non più efficienti sono i codici a 

trasposizione, come la scitala con cui comunicavano i re lacedemoni. Il cui messaggio, 

scritto in verticale su una striscia di pelle che avvolgeva lo scettro (scitala), diventava 

apparentemente illeggibile in orizzontale, sulla striscia svolta del messaggio (dato lo 

spostamento regolare di lettere all’interno dello stesso messaggio, per esempio di ordine 

tre, se la scitala era un prisma triangolare), mentre si leggeva facilmente in verticale 

riavvolgendo la striscia su una scitala equivalente a quella di partenza. 

Ma non è la resistenza opposta dal cifrario alla decrittazione che interessa qui. 

Interessa la simmetria tra lettura e scrittura, risultante dall’impiego di una stessa chiave 

per entrambe le operazioni di codifica e decodifica. Come nelle comuni serrature, 

girando a destra la porta si chiude, girando a sinistra si apre, così si realizzano 

rispettivamente cifrazione e decifrazione nella crittografia a chiave semplice. 

Ebbene, nei cifrari a chiave doppia simmetria e bidirezionalità decadono. Ed è 

interessante vedere come e perché. Sospendendo la simmetria del processo simbolico 

della scrittura e della lettura, introducendo una divisione o asimmetria tra codifica e 

decodifica e riproponendo qualcosa di tipico della modernità, come la non trasparenza a 

se stesse delle operazioni soggettive di lettura e scrittura, tali cifrari interessano chi si 

interessa della moderna soggettività, in particolare l’analista, che da sempre opera su 

dissimmetrie. L’inconscio, infatti, è la dissimmetria per eccellenza, interna al soggetto, 

grazie alla quale il soggetto stesso risulta inaccessibile − segreto − a se stesso. 

Nata inizialmente per ovviare alle difficoltà di distribuzione riservata delle chiavi tra 

persone in comunicazione, la crittografia a chiave doppia va al cuore dell’attività 

epistemica del soggetto della scienza, perché fa intervenire calcoli quasiunidirezionali. 

Cosa si intende? Una funzione quasiunidirezionale è una funzione dove è facile passare 

dall’argomento al valore della funzione (in termini tecnici dal dominio al codominio), 

mentre, dato il valore della funzione, risulta molto difficile rintracciare l’argomento 

corrispondente. Si può precisare qualitativamente la differenza di difficoltà, affermando 



che essa non dipende dallo strumento di calcolo. In pratica, mentre il problema diretto 

presenta difficoltà pari al calcolo di un polinomio (difficoltà polinomiale P), l’inverso 

risulta praticamente inattaccabile, perché offre difficoltà di ordine superiore (o più 

precisamente, non deterministico-polinomiali (NP)). Si tratta di difficoltà insormontabili 

anche con i più potenti calcolatori, perché inerenti al problema e indipendenti dallo 

strumento di calcolo. Ancora un altro modo di dire la stessa cosa è: per il problema 

diretto si dispone di un algoritmo di calcolo semplice ed efficiente, che a ogni passo 

tratta una quantità costante di informazioni e determina univocamente le informazioni 

da trattare al passo successivo, mentre allo stato attuale delle conoscenze per il pro-

blema inverso 143 non si dispone di altro algoritmo che la procedura esaustiva: passare in 

rassegna tutte le possibili soluzioni e testarle una per una. Si parla, allora, di problemi 

polinomiali non deterministici, perché a ogni passo, che rimane polinomiale, l’algoritmo 

non determina un solo risultato, ma apre vie di calcolo sempre più numerose, che a loro 

volta ne aprono altre, procrastinando vieppiù la conclusione. L’immagine giusta è quella 

della ramificazione di un albero. Un esempio: dato un numero di 200 cifre è facile ve-

rificare se un numero di 100 cifre è suo fattore, ma è molto difficile trovarlo, se non lo 

si conosce. Il primo problema è P, il secondo NP. 

Senza entrare nei dettagli della teoria,21 ci limitiamo a riconoscere, che la nuova 

crittologia si basa su due operazioni: un’operazione P a chiave pubblica e un’operazione 

NP a chiave privata. Cioè? È come se esistesse una cassaforte (o, più precisamente, una 

serie di casseforti) con due chiavi: una pubblica, a disposizione di tutti, per chiuderla 

dopo avervi depositato il messaggio, e una privata, per aprirla ed estrarlo, a disposizione 

solo del destinatario del messaggio.22 Immaginando la rotazione della chiave della cas-

saforte a trecentosessanta gradi, si può pensare che, per chiudere la cassaforte, occorra 

ruotare la chiave di mezzo angolo giro, mentre per aprirla occorra farle fare un altro 

mezzo angolo giro. La differenza tra le due crittografie è che in quella a una sola chiave 

si percorre lo stesso semiangolo giro in direzioni opposte, prima in andata e poi in 

ritorno, mentre in quella a due chiavi si completa il cerchio, percorrendo in andata (per 

                                                 
21 Per cui si rimanda alle opere divulgative di L. Berardi e A. Beutelspacher, 
Crittologia. Come proteggere le informazioni riservate, F. Angeli, Milano 1996, e M. E. 
Ellman, La crittografia a chiave pubblica, in Le Scienze, n. 136, dicembre 1979. 
22 La relazione è molti a uno. Molti possono inviare messaggi all’uno, usando la chiave 
pubblica (in pratica consultando una rubrica telefonica), mentre uno solo può leggerli, il 
destinatario, usando la chiave privata. 



chiudere) la prima metà dell’angolo giro e al ritorno (per aprire) la seconda.23 In 

entrambe le crittografie la trasmissione (scrittura+lettura) si compie l’intero percorso, 

tornando all’angolo zero. La crittografia a una chiave torna a zero sommando all’angolo 

x l’angolo -x, mentre quella a due chiavi torna a zero sommando all’angolo x l’angolo 

(360°-x). Il punto saliente è che nella crittografia a chiave doppia il secondo percorso 

(corrispondente al secondo angolo piatto) è in generale ignoto e difficilmente 

calcolabile a partire dal primo. Da qui la possibilità di preservare la privacy della 144 

trasmissione. 

TRASMISSIONE

Crittografia a chiave semplice                                          Crittografia a chiave doppia

                 Chiaro                                                                         Chiaro

Chiave                                                                       Chiave                            Chiave

segreta                                                                       privata                           pubblica

                Cifrato                                                                           Cifrato

 

Detto con metafora moderna – inimmaginabile ai tempi di Cesare – la chiave 

pubblica è un numero di telefono: tutti conoscono quello di tutti, perché sta scritto 

nell’elenco ufficiale. Chi vuole comunicare riservatamente con me cifra il testo del 

messaggio con la mia chiave pubblica e me lo recapita.24 Strada facendo il messaggio 

può essere intercettato – addirittura non si parla di intercettazione perché è sotto gli 

occhi di tutti – ma difficilmente può essere decifrato, perché dal testo cifrato e dalla 

chiave pubblica non si risale agevolmente al messaggio in chiaro, operazione che solo 

io, destinatario del messaggio, posso realizzare tramite la mia chiave privata segreta. O 

meglio, dal testo cifrato e dalla chiave pubblica si potrebbe teoricamente risalire al testo 

                                                 
23 La concordanza delle due metà di una tessera spezzata sono alla base di un processo 
di riconoscimento e autenticazione, che risale ai greci. I quali chiamavano la tessera 
sinbolon o “gettato insieme, ricomposto a partire da una divisione”. Per l’analista le 
radici soggettive del simbolico non hanno altra origine che la corrispondenza per cui “il 
significante rappresenta il soggetto per un altro significante”, come recita la formula 
lacaniana. (Cfr. A. Sciacchitano, A tempo e a luogo. Note sulla struttura del simbolico, 
“aut aut”, 177-178, 1980, p. 301). 
24 Nella metafora delle casseforti, lo pone nella prima cassaforte che trova aperta. 



in chiaro. Ma l’unico metodo conosciuto è provare con tutte le chiavi. Che formano un 

bel mazzetto: 1 seguito da 100 zeri, se la chiave è di 100 cifre. Non alla portata di tutte 

le tasche. 

È la sicurezza assoluta? No, può capitare il particolare sfigatissimo caso – 1 su 

100...000 (100 zeri) – in cui, per una particolare combinazione di messaggio più chiave 

pubblica, la cifrazione cede e lascia decrittare il messaggio. Non esiste teorema che 

garantisca la sicurezza assoluta nella crittologia a due chiavi. Non si sa neppure se ci si 

può avvicinare a piacere alla sicurezza statistica della crittologia a una sola chiave 

(sicurezza assoluta per il cifrario Verman).25 Ma in ciò sta, a nostro parere, la modernità 

della crittologia a doppia chiave. Dove si lavora con il sapere in due modi che, pur 

essendo contrapposti, non cessano di coesistere, quasi puntellandosi l’un l’altro nella 

loro parzialità: o tentando in tutti i modi di blindare il sapere dalle indiscrezioni o 

tentando di forzarlo a dire la verità. Con un pizzico di thrilling, perché non si è mai 

sicuri di riuscire né nell’operazione diretta del nascondimento perfetto né nell’inversa 

dello svelamento completo. La crittologia moderna mutua così dal linguaggio la 145 

proprietà fondamentale, che lo distingue dal codice con cui le api trasmettono alle colle-

ghe informazioni sulla distribuzione del nettare. Gli utili insetti, infatti, non patiscono 

della tipica doppia impossibilità linguistica di cui soffrono − senza possibilità di 

guarigione, perché è strutturale, quindi irreversibile − i parlanti: da una parte, 

l’impossibilità di nascondere la verità senza che restino tracce rivelatrici, dall’altra la 

sua ombra: l’impossibilità di dirla tutta, la verità, senza che restino residui irrisolti. Sarà 

per questo che la società dei parlanti risulta tanto meno perfetta di quella dei cari 

imenotteri? Allo psicanalista il doppio impossibile (triplo, aggiungendo l’impossibilità 

di scrivere il rapporto sessuale26) è ben noto, costituendo il reale della propria pratica.27 

(Lo sa bene anche lo psicanalista “pentito”, che dal mare aperto del linguaggio fa vela 

                                                 
25 Non si sa neppure se al limite della sicurezza assoluta non ci si può avvicinare. 
26 Chissà se in un’ipotetica organizzazione aplodiploide dei parlanti (maschi con mezzo 
corredo cromosomico, nati da uova non fecondate e senza padre, femmine con corredo 
completo, nate da uova fecondate e quindi con padre) il rapporto sessuale risulterebbe 
più facilmente scrivibile. Magari con lo stratagemma della partenogenesi. Alla 
fantascienza la risposta. 
27 In termini freudiani l’impossibilità di dire tutta la verità (sulla verità) corrisponde alla 
rimozione primaria (cfr. La science et la vérité in J. Lacan, Ecrits, Seuil, Parigi 1966, p. 
868), mentre l’impossibilità di nascondere tutta la verità corrisponde al ritorno del 
rimosso, che coincide con la rimozione secondaria e genera il sintomo (cfr. J. Lacan, Le 
Séminaire, Livre I. Les écrits techniques de Freud, Seuil, Parigi 1975, p. 215). 



verso il porto sicuro del codice, regredendo così dalla recente psicanalisi alla ben più 

antica psicoterapia). 

 

Scibbolet 

 

Da qualche pagina stiamo trascurando il tema della password. La ragione è 

strutturale. Per affrontare il problema nella sua specificità occorre conoscere le 

premesse del passaggio cruciale della crittologia: dalla chiave semplice alla doppia (un 

po’ come dalla prepubertà autoerotica si passa alla maturità sessuale eteroerotica). Il 

punto da acquisire è che nella crittologia a una sola chiave la password è un testo come 

gli altri: da mantenere segreto, trasmettere con riservatezza e decifrare come tanti. Per 

contro nella crittografia a due chiavi la password assume tutta la rilevanza derivante 

dalla sua specificità, che è quella di rappresentare il soggetto per un altro rappresen-

tante. A questo punto si pone il problema della cosiddetta autenticazione del messaggio. 

L’operazione interessa il ricevente in modo ovvio. Infatti, a chi riceve il messaggio 

garantisce che esso non sia stato manipolato da terzi, cioè sia autentico. L’efficacia 

dell’operazione non è indifferente neppure per il mittente, che ha da cautelarsi da 

interventi impropri e a lui sfavorevoli sul messaggio da parte dello stesso ricevente. È 

una vecchia storia. 

I Galaaditi escogitarono un metodo di autenticazione e riconoscimento, che 146 oggi 

si potrebbe considerare un’anticipazione del metodo delle “impronte vocali”, per certi 

versi più raffinato ed efficiente di quello delle impronte digitali. Si narra nel libro dei 

Giudici (12, 5-6) che 

i Galaaditi interdirono i guadi del Giordano agli Efraimiti e, quando uno dei 

fuggiaschi di Efraim diceva loro: “Lasciatemi passare”, i Galaaditi gli chiedevano: “Sei 

Efraimita?” Se rispondeva: “No”, i Galaaditi gli dicevano: “Allora di’ Scibbolet”. Lui 

diceva: “Sibbolet”, perché non sapeva pronunciarlo bene. Allora lo prendevano e lo 

sgozzavano presso i guadi del Giordano.28 

Nel ’33 Freud riprese l’episodio biblico nella Lezione 29-esima sulla Revisione della 

teoria del sogno, addirittura per definire la psicanalisi: 

                                                 
28 Analogo espediente usarono gli insorti dei Vespri Siciliani per stanare gli Angioini. 
Li obbligavano a dire cicero, che regolarmente storpiavano in sisero. Si dice un popolo, 
una lingua. È un errore, perché la lingua non è una. L’illusione che la lingua sia una, 
come uno è il popolo che la parla, si chiama nazismo. 



La psicanalisi dovette formulare enunciazioni tanto esotiche (fremdartig), che le 

conferirono il ruolo di scibbolet, la cui applicazione decideva tra chi poteva diventare un 

seguace della psicanalisi e colui al quale sarebbe rimasta ultimamente incomprensibile 

(traduzione nostra). 

In una precedente nota del ’20 all’ultimo dei Tre saggi sulla teoria sessuale, Freud 

aveva precisato senza ombra di dubbio la natura dello scibbolet psicanalitico: la 

password per la psicanalisi è l’Edipo. “Il suo riconoscimento è diventato lo scibbolet 

che divide i seguaci della psicanalisi dagli oppositori”. 

Che cosa ha da dire in proposito la moderna crittologia? Innanzitutto, annuncia che la 

crittografia a doppia chiave risolve il problema dell’autenticazione in modo elegante. 

Infatti, realizza l’autenticazione invertendo l’ordine di applicazione delle chiavi rispetto 

all’uso abituale nella trasmissione di messaggi riservati. Nell’autenticazione del testo 

prima si applica la chiave privata, trasformando il testo privato in testo pubblico, e poi 

la pubblica, ritrasformando il testo in cifra in testo in chiaro. (Il procedimento è l’esatto 

inverso della trasmissione, dove prima si applica la chiave pubblica, per far diventare il 

testo privato, e poi si applica la chiave privata per trasformare il testo cifrato in testo in 

chiaro). Per la corretta autenticazione io mittente cifro il documento con la chiave 

privata, che conosco solo io; chiunque può leggere il mio documento senza difficoltà, 

applicando a esso la mia chiave pubblica. Ma leggendolo – per il solo fatto che legge un 

documento sensato e non un’accozzaglia casuale di simboli – chi legge sa che il 

documento proviene da me. Ha la prova che è scritto e firmato da me, più autentico di 

un testamento olografo, protetto da manomissioni e falsificazioni di eventuali 

intercettanti (nei limiti di cui sopra). 147 

AUTENTICAZIONE

Chiaro

                Chiave pubblica                       Chiave privata

Cifrato
 

Chiaro, no? La voce, per i Galaaditi, l’Edipo, per gli analisti, sono le chiavi private 

che cifrano il messaggio del soggetto: del reo, che mente, e dell’inconscio, che dice la 



verità. Chiunque può riconoscere la menzogna del primo e la verità del secondo, 

verificandolo con la chiave pubblica: in un caso lo scibbolet, nell’altro la 

metapsicologia. Addirittura, la metapsicologia è la chiave pubblica per riconoscere il 

vero analista dal falso, per esempio dallo psicoterapeuta, che ignora i codici della mo-

dernità e non vuole sentire parlare di pulsione di morte e masochismo primario. Se 

l’analista lavora con il Grande Sconosciuto del soggetto della scienza, il suo contributo 

si inserisce nel grande lavoro metapsicologico iniziato da Freud a cavallo del secolo 

scorso.29 Altrimenti regredisce a prima di Freud, magari con l’illusione di superarlo.30 

Ma c’è ancora un altro, ultimo, non meno interessante aspetto da considerare. 

 

Saperci fare con l’ignoranza 

 

Le password sono un piccolo tesoro privato. Il tesoro dell’identità soggettiva. Perciò 

vanno usate con parsimonia. Infatti, se circolano troppo, possono venire 148 intercettate e 

usate al posto del soggetto con effetti reali meno piacevoli di quelli metaforici. La 

matematica NP offre ancora una volta i suoi servigi a protezione del soggetto della 

scienza. Due matematici israeliani, Fiat e Shamir, lontani discendenti dei Galaaditi, 

hanno messo a punto un algoritmo che permette alla rete di calcolo di riconoscere 

l’utente senza la necessità che questi comunichi la propria password, ma solo 

informazioni indirette e lontanamente correlate a essa. Alla fine della transazione la rete 

riconosce l’utente senza venire a sapere la sua password. Succede come all’analista che, 

lavorando con la propria ignoranza, alla fine di una magari lunghissima analisi non 

viene a sapere gran che sui gusti personali del proprio paziente. Giustamente tali 

                                                 
29 Quattro anni fa circa, nel novembre-dicembre 1994, “aut aut” fece uscire un numero 
(il 264) intitolato “L’epoca della psicoanalisi”. Andò a ruba. Mi dicono in redazione che 
ci fu una ristampa. Perché? Perché alla gente piace parlare di crisi della psicanalisi per 
piangerci sopra meglio. Il nostro contributo, allora pessimistico-dubitativo, intitolato La 
psicoanalisi ha fatto epoca? riceve ora una risposta semipositiva. Il XX secolo sarà 
stato − al futuro anteriore − il secolo della psicanalisi se e solo se la psicanalisi sarà ri-
uscita a porre le basi per una soluzione del problema etico del soggetto della scienza, 
che è il soggetto della modernità. Prima no e ormai deve sbrigarsi. Le rimane poco 
tempo, avendo perso buona parte del secolo in quisquilie psicoterapiche. 
30 Nella nostra versione dei fatti, un po’ meno mitologica della freudiana, lo scibbolet 
della psicanalisi si chiama soggetto della scienza. Chi lavora all’etica del soggetto della 
scienza è analista. Chi è indifferente al destino morale del soggetto della scienza è 
psicoterapeuta. 



procedure si chiamano zero knowledge procedures (procedure a conoscenza zero ma, 

come si vedrà, non è roba da ignoranti)31. 

Come in precedenza, il problema NP è dell’ordine di difficoltà della scomposizione 

in fattori primi di un numero molto grande, n (di solito a sua volta prodotto di due primi 

molto grandi). Esiste una chiave pubblica s2 modulo n e una chiave privata s, che è la 

sua radice quadrata modulo n. Il punto essenziale è che, non conoscendo la 

scomposizione in fattori primi di n, è praticamente impossibile calcolare la radice 

quadrata di s2 modulo n.32 L’utente si presenta all’ingresso della rete di calcolo con il 

quadrato modulare di un numero casuale r (privo di fattori comuni con n). La rete di 

calcolo, verificata l’assenza di fattori comuni con n (un test preliminare per escludere 

intrusi ingenui), sceglie a caso tra due opzioni: o chiede all’utente la radice modulare di 

r2, cioè r, (per testare la competenza dell’utente nell’estrarre radici) o chiede il prodotto 

di r.s modulo n. Nessuna di siffatte informazioni avvicina la rete alla conoscenza di s. 

Però se l’utente bara, dopo un certo numero di prove incappa quasi certamente in 

qualche incoerenza di calcolo, che lo smaschera anche agli occhi di chi non conosce la 

vera chiave privata s. Dopo un certo numero di prove riuscite – “Apriti, sesamo” – la 

rete concede l’accesso all’utente. Lo scopo primario delle scelte casuali è di 149 impedire 

la trasmissione diretta della password. Quello secondario è di nascondere la verità su s 

alle orecchie di qualche intercettante in ascolto, pronto a sostituirsi all’autentico utente, 

                                                 
31 A chiarimento del concetto riportiamo le parole di A. Sgarro (in AA. VV. Macchine e 
automi, Cuen, Napoli 1995, p. 122). “Un teorema abbastanza semplice può darne l’idea: 
‘Il grafo A e il grafo B sono isomorfi’. Per convincere l’interlocutore della veridicità 
dell’enunciato si potrebbe esibire l’isomorfismo; ma in tal caso si parlerebbe di 
dimostrazione a conoscenza piena. Invece si costruisce un altro grafo C, isomorfo a A o 
B, e si fa scegliere alla persona A o B; quindi si esibisce l’isomorfismo di C con il grafo 
scelto, per esempio A. Può darsi però che C sia isomorfo solo al grafo A e non anche 
all’altro; in altri termini, vi è probabilità ½ che C non sia isomorfo a B. Si costruisce 
allora un altro grafo D, ancora isomorfo ad A e B, e di nuovo vi è una probabilità ½ di 
imbrogliare. Su 100 prove del tipo descritto, alla fine la probabilità di errore risulterebbe 
di ½ elevato alla centesima potenza, quindi a tutti gli effetti zero; cioè A e B sono 
isomorfi con probabilità molto prossima a 1”. La ripetizione dell’uguaglianza lascia 
come residuo una differenza infinitesima che non si annulla. Qui importa notare che in 
tali procedure l’uguaglianza si ripete infinitamente dalla parte dell’oggetto (qui 
sdoppiato nei due grafi isomorfi), mentre la differenza (da uno o dalla certezza) si 
produce nel sapere del soggetto (qui come dubbio residuo di essere imbrogliati da un 
genio maligno). 
32 Nell’aritmetica modulare, da Eratostene a Gauss, si opera con i resti della divisione 
per n. 



godendone i vantaggi. Come si vede, il soggetto della scienza è meno sanguinario di 

quello prescientifico accampato tra i Galaaditi. 

 

Conclusione 

 

È venuto il momento di svelare la nostra chiave segreta. Il vero motivo per cui 

abbiamo messo a tema della nostra analisi la nozione di password è dato dall’occasione 

di mostrare le affinità tra le vicende del soggetto della scienza sia in analisi sia nella 

civiltà scientifica, di cui l’attività telematica è ormai una componente ineliminabile, 

senza ricorrere all’espediente di raccontare la solita storiella clinica, con effetti quasi 

sempre kitsch in mani inesperte.33 L’idea guida è espressa da Lacan in La scienza e la 

verità:34 il soggetto dell’inconscio altri non è che il soggetto della scienza. Il quale è 

preso tra due significanti: S1, o significante della ripetizione, e S2, o significante del 

sapere inconscio. Nel modello crittografico S1 è la chiave pubblica, facile da calcolare e 

da applicare. Grazie a tale significante il soggetto cessa di essere individuo isolato e si 

estende a tutta la società con cui interagisce. (Solo i cattivi giornalisti credono ancora e 

fanno credere che l’analisi freudiana sia un fatto individuale, che trascura la dimensione 

sociale). S1 risponde a S2 come il contenuto manifesto del sogno corrisponde al 

contenuto latente del desiderio inconscio, direbbe Freud. E, come questo S2, il sapere 

inconscio è difficile da calcolare e praticamente inaccessibile all’attacco diretto. Ci 

vogliono anni e anni di analisi – psicanalitica tanto quanto crittoanalitica – per poterlo 

delucidare. In verità, l’intero processo analitico può essere rappresentato dalla scrittura a 

scatole cinesi: (S1( S1( S1( S1→ S2)))), utilizzata da Lacan nel Seminario XX, dove la 

freccia sta al posto dei puntini di sospensione, indicando l’estensione infinita del 

processo.35 Alla fine di questa analisi la ragione strutturale del parallelismo tra soggetto 

dell’inconscio e soggetto della scienza dovrebbe risultare chiara. Entrambi i soggetti si 

confrontano con lo stesso infinito in versioni diverse. Nel caso dell’inconscio è l’infinito 

del linguaggio; nel caso del soggetto della scienza è l’infinito del calcolo (nella nostra 

                                                 
33 Un tentativo di “raccontare” il soggetto della scienza si trova in G. Zanarini, Ludwig 
Boltzmann. Una passione scientifica, Cuen, Napoli 1996. Dobbiamo dirlo riuscito? 
34 Dire que le sujet sur quoi nous opérons en psychanalyse ne peut être que le sujet de 
la science, peut passer pour paradoxe. J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 858. 
35 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Seuil, Paris 1975, p. 130). Notazione 
analoga con puntini di sospensione compare in J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 1973, p. 205. 



analisi materializzato nel salto qualitativo tra difficoltà di calcolo P e NP). Altre 150 

prove di isomorfismo tra i due soggetti, dell’inconscio e della scienza, saranno ben ve-

nute, perché contribuendo a riconoscere il Grande Sconosciuto, aiuteranno i freudiani a 

tirare la psicanalisi fuori dalle secche della psicoterapia in cui si è comodamente 

arenata.36 Magari per stanarla dalla propria pigrizia intellettuale e forzarla a esprimere 

un giudizio sulla civiltà in cui vive. Immaginiamo un caso non fantascientifico. In un 

prossimo futuro il paziente vorrà pagare l’analista con la carta di credito. Problema: 

dovrà comunicargli anche la propria password segreta? O potrà nasconderla dietro una 

zero knowledge procedure, sapendo di ostacolare l’accesso alla cifra della propria 

nevrosi? L’analista è attrezzato a rispondere alle banalità tecnoscientifiche che 

allieteranno sempre di più e sempre più numerose la vita moderna? 

 

                                                 
36 Freud l’aveva previsto. In appendice a L’analisi laica (1927) esprimeva la preoccupa-
zione che la terapia non “ammazzasse” (erschlagen) la scienza. Il traduttore italiano, 
privo di preoccupazioni freudiane, ci vuol far credere che Freud si preoccupasse che la 
terapia “soverchiasse” la scienza. 


